jbo竞博·(中国)有限公司

　　中文互联网有句流行警句，大家都爱引用。“那时候她还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”出自茨威格所著《断头王后》。这句话的英文版很流行，各种英语quote网站，很爱用这句话来做警句：

　　但原文实是德语，也有前因后果，并不是凭空这么一句。在《断头王后》的《Trianon》那一章开头，您会读到：

　　玛丽·安托瓦内特用她轻盈的手握住了王冠，这是一份意外的礼物，她还太年轻，不知道生活不会免费给予任何东西，从命运那里得到的一切都暗中标上了价格。玛丽·安托瓦内特并不觉得她会为此付出代价。

　　凡尔赛是个小地方，1623年——在中国，是魏忠贤当东厂长官那年——这地方成了法国皇家狩猎场。为了打猎后住着方便，法国国王路易十三开始修凡尔赛宫。不妨将凡尔赛，理解成清朝木兰围场的行宫。

　　当然，凡尔赛如今是皇家园林。跟中国园林移步换景的趣味不同，凡尔赛，尤其是玛丽·安托瓦内特王后的爱好之一，是把凡尔赛搞成“一个有植物掩映的起居室”。追求的不是真实，而是美丽与诗意，兼具田园牧歌的美好与生活的便利。所以凡尔赛也不妨看做是一个巨大的、有园林风貌的会客厅。

　　二来，就得说投石党事件了：路易十四刚登基时，母后摄政，红衣主教马萨林辅佐。孔代亲王，是为投石之变。十岁的路易十四曾连夜逃离巴黎。我很怀疑这事给他留下了终身阴影。

　　后来路易十四亲政时，不再用首相，亲自掌权。君权神授，天无二日民无二主，自己就是万王之王。具体做起来：削藩，压贵族，重用中产阶级。他指望法国境内从此没有诸侯，只有廷臣。

　　——在16世纪到17世纪，欧洲只有威尼斯一处所在会制镜子，威尼斯人守口如瓶，把这秘密遮盖得胜过可口可乐配方还神秘。法国财政大臣科尔贝尔使尽计谋，终于从威尼斯偷运出几位匠人，回到巴黎，开始制镜，路易十四大喜。那时他老人家正不惜工本，大造凡尔赛宫，吹嘘自己如何光芒万丈，于是特意在凡尔赛造了一列镜厅。巴洛克风格五光十色的黄金卷纹，配着一片片镜子，要的就是绚丽夺目。

　　比如，文艺复兴那会儿，欧洲家具基本不流行镶嵌技术，基本靠雕刻：给家具表面上刻出美女、狮子、海豚、叶子、藤萝，所以您家里家具连起来，可以开个动物园。晚上睡觉时，都不敢起夜。进了17世纪，法国人开始用黑檀木来做家具镶嵌；路易十四那会儿，流行用黄铜、象牙、骨质、贝壳、天青石、黑曜岩、大理石、犀牛角那些东西镶嵌家具。把东西做得金灿灿、螺旋、奔放、华丽、璀璨，让人一看就觉得暴发户气质。

　　8点半，起床。医生拜访过之后，就有个起床仪式。百来个宫廷重臣来，看国王梳洗刮胡子，着装，喝早餐汤。

　　10点，国王穿过镜厅，照样一群人围观。有些宠臣有机会跟他说几句话，写个纸条啥的。然后他去教堂坐着，听乐团每天谱的新曲。

　　11点，国王回自己的房间开会。周一周三周四周日是国政会议，周二周六是金融会议，周五是宗教会议。

　　这一切当然都不是他一个人操作，那都是前呼后拥、从者如云的。宠臣们得追求这种资格，甚至以能旁观路易十四蹲他那个天鹅绒金马桶为荣。

　　话说，路易十四在凡尔赛，如此炫富，这么造作，这么把自己神化，是钱多了烧的么？是膨胀了么？

　　对路易十四而言，凡尔赛比巴黎开阔，地方大。与此同时，各地诸侯贵族都搁这儿，比较容易控制。大家在凡尔赛，忙着一天到晚舞会、宴席、搞庆祝、邀宠，

　　奢侈品的用途之一，是社交距离阶级划分。哄着贵族们把钱和时间都用在摆阔炫富邀宠上，路易十四自己高高在上，让所有诸侯都忙着烧钱讨好他，如此一来，法国反而就太平了。

　　当时路易十四还试图劝诱过当时在意大利的大音乐宗师维瓦尔第——众所周知，他和、亨德尔是巴洛克时代三大宗匠。

　　在罗马营造各种圣彼得广场等恢弘工程的大宗师贝尔尼尼，也被路易十四邀请过。威尼斯大画家委罗内塞的大型油画，也被路易十四大批量订购过来。

　　话说回来，这么牛气十足的路易十四，其实在凡尔赛措辞说话，也不那么浮夸。现在能看到的书信和语录，大多都很讲遣词造句。以至于19世纪王政没了之后，许多老派学者还时不时会提起，说凡尔赛的廷臣们，那是真会说话。大概是既能显出贵气，又能不失风度。

　　“亲爱的张佳玮。我谨代表法兰西国王路易陛下与您通信。上周您进呈的红烧肉食谱，陛下甚为欣赏，极有兴趣与您进一步接触，希望您能来继续为他烹饪红烧肉。

　　陛下另有一个不情之请。陛下素来关心民众福祉，希望能为全国的穷苦家庭出力；陛下悉知您也在推广懒人红烧肉食谱，深觉不谋而合。

　　为了让吃肉的快乐广泛传播，陛下建议您不妨考虑来到凡尔赛，将懒人红烧肉的食谱教诸各位贵族。您的回答将由我呈交陛下，陛下等候您对我们美好未来期望给予的积极回答。

　　此书信谨致以红烧肉爱好者的您，并寄托我与陛下的深情与敬意。亨利·德拉夏瑟伯爵，崇高的陛下路易十四之秘书。”